在乌克兰基辅的征兵办公室前，60岁的伊万握着颤抖的号码牌，眼睛里全是恐惧和无奈。

俄罗斯和乌克兰的血战打了整整三年，战场已成炼狱，120万条命没了。

如今，停战倒计时启动——特朗普高调宣布50天内停火，基辅市政厅的屏幕亮起这消息。

但伊万这样的老人，还得挤在队伍里等着上战场，战争的转机背后，是普通人流干了血。

征兵办公室的长龙中，白发老人比比皆是。

60岁的尼古拉手抖得握不住一张纸，旁边的教官低声抱怨：“他们连枪都拿不稳，怎么打仗？ ”现场乱哄哄的，号码牌捏在干瘦的手里，一个个像木头人。 前些天就出过事，一个新兵受不了压力，训练时把教官打死了。

基辅政府早取消了征兵年龄上限，60岁的老太太都来排队签合同，她们的手指抖着，字写得歪歪扭扭。

这儿的年轻人早就打光了，兵源枯竭得像沙漠。 地下室里，孩子们饿得哇哇哭，父母都上了前线。

第聂伯罗一个老兵断了腿，还是被召回军营，他拄着拐杖报到，嘴里嘟囔“总得有人顶”。

前线战场上，炮弹天天炸得像雷打不停。

红军城东北郊，整片土地烧成了焦黑，俄军三个旅和乌军三个精锐团在那儿死磕，打一天死好几十人。

昨天为了抢一栋炸塌的房子，乌军扔进去一个排。

俄军宣传占了十个居民点，推进不到三十公里，可付出的代价大得吓人。

乌方指挥官说俄军伤亡过百万，尸体堆得像山。

红军的旗帜在瓦砾上晃悠，可每寸地都是拿命填的。

哈尔科夫的巷子里更惨，一栋废墟就得拼几十条命，士兵爬在碎石里找掩护。

阵亡士兵的口袋里翻出小牌子，刻着“早日回家”的字。

炮火声盖住了哭声，老百姓躲地下室，听着震天响，孩子蜷在角落发抖。

乌克兰的后方早就塌了。

泽连斯基下指令，半年内本土武器产量必须提到五成，可工厂里头空荡荡的。

工人们全被拉去前线了，机器都生了锈。 超市货架上光秃秃的，老百姓拍照片发网上，回应俄罗斯梅德韦杰夫的讽刺：“基辅成独裁了？ ”第聂伯罗河边的市场也空了，大妈们抱怨买菜得走好几公里。

战前工人做弹药的活儿，现在换上老人和孩子，装弹慢得像蜗牛。

这三年打的，不光毁掉家园，还逼得人精神崩溃。

训练场上，新兵开枪打死教官的事不是头一回了，战场高压下谁都可能发疯。

战争往外扩散，北约警告全欧洲要出大事。

俄军干扰民航信号，可能害飞机摔下来，风险像火药桶。

欧洲的援助车队堵在波兰边境，排了长龙。 法国和意大利咬定要用本国造的装备，德国拉拢八个国家买美国“爱国者”导弹，援助卡在路上。

莫斯科那边可没歇着，用朝鲜送的炮弹狂轰恰索夫亚尔。

有人报告，朝鲜工程兵钻进了顿巴斯的战壕里帮忙。 国际大佬们都打着自己的算盘，可前线兵还在饿肚子。

黑市上，一盒弹药能换一口面包。

停战信号终于飘出来了。

莫斯科和基辅都放话说要和谈，可暗地里较劲没停。

特朗普在电视上吼：“50天内停火！

”基辅市政厅的大屏亮着这口号，老百姓盯着看，眼神空洞。

战场上的士兵耳朵根子都磨破了，“停战”两字成了念想。

可和谈桌前，政客离着远，开关捏在手里晃悠。 停战代价谁出？ 死了一百多万人，废墟堆成山丘。

战壕里俄兵尿布当绷带用，乌克兰兵用泥巴擦枪。

这三年血战把普通人榨干了，六十岁的伊万等着入伍通知，他掏出皱巴巴的家庭照擦了擦，叹气声沉得像炮弹。