山东舰，正式名称是“中国人民解放军海军山东舰”，舷号17，是中国第一艘完全国产的航空母舰。它的“哥哥”辽宁舰是从乌克兰买来的二手货“瓦良格”号改装的，而山东舰则是从头到尾自己设计、自己造出来的。

2013年11月在大连造船厂开工，2017年4月下水，2019年12月17日正式加入海军。这艘舰的诞生，意味着中国海军从“守家门口”升级到了“走出去”的水平。

山东舰可不是个小角色。它的全长超过300米，甲板宽度70多米，满载排水量大约6.5万吨，内部有3000多个舱室，活脱脱一座海上移动城市。舰上能搭载至少36架歼-15战斗机，外加各种直升机，还有雷达、导弹等一堆高科技装备，战斗力杠杠的。

航母不是一个人就能玩得转的。山东舰的编制人数大概在3000到4000人之间，包括舰员、飞行员、地勤人员、后勤保障人员等等。这几千人每天得 24小时轮班，负责航母的航行、作战、维护、补给等工作。想象一下，几千人挤在一艘船上，每天得消耗多少东西？

养航母就跟养了个“吞金兽”似的，每天开销大得吓人。山东舰上的厨房可不是普通食堂，它得全天候运转。为啥？因为航母是24小时值班制，官兵们轮流执勤，吃饭时间都不一样。为了让大家都吃得上热饭，山东舰一天要开七顿饭：早中晚三顿正餐，加上两次间餐和两次夜宵。厨房基本上没停过，炊事员三班倒，忙得脚不沾地。

虽然官方没公布具体数字，但可以参考辽宁舰的数据。辽宁舰每天消耗10到12吨食物，山东舰规模差不多，估计每天也得10吨左右。这10吨包括米面、肉蛋、蔬菜、水果、奶制品等等，保证大家营养均衡。10吨粮食，够一个普通小学吃好几天的了吧？

光吃得多还不行，咱们得算算这得多少钱。航母上的伙食标准不低，不能老吃咸菜啃馒头，肉、鱼、蛋、奶都得有，海上补给又难，还得备上新鲜水果啥的。据估算，每人每天伙食费大概100元。按3000人算，一天就是30万元，一个月900万元，一年就得1个多亿。

不过这只是基础算法。航母上还有节日加餐、特殊岗位的营养餐，实际花销肯定更高。看看美国航母，尼米兹级每周伙食费高达180万美元，平均每天170万元人民币。山东舰虽然没这么夸张，但每天几十万跑不了。

山东舰是常规动力航母，靠烧重油驱动。它的油箱能装1.3万吨重油，一次加满得4000多万元（按每吨重油3000元算）。这油钱在北上广都能买套房了。

航母航行时特别费油。以20节（37公里/小时）的速度开，每天得烧1000吨重油。按每吨3000元算，一天就是300万元。一个月出海30天，燃料费9000万元，一年出海180天，燃料费就得5.4亿元。这还不算训练、作战时的高速航行，那油耗更高。

海上补给油可不是闹着玩的，得靠补给船慢慢输过去，风浪一大还容易出问题。光是这后勤保障，就够小国喝一壶的。

航母在海上跑久了，船底会长藤壶、海藻啥的，增加阻力，费油。所以得定期清理，把船开进干船坞，潜水员下去刮，费时费力。一次清理得上百万。航母上设备多得吓人，雷达、导弹、发动机、拦阻索，哪样不得修？特别是舰载机，每次起降后都得全面检查，零件换得勤。光是备件和人工费就不少。

美国航母年维护费好几亿美元，山东舰肯定低点，但一年10亿元是少不了的。平均下来，每天维护费大概274万元。

山东舰上的官兵都是精锐，工资不会低。具体数字不清楚，但按每人月薪8000元（含补贴）算，3000人每月2400万元，一年2.88亿元。

除了工资，还有培训费，舰载机操作、海上救援啥的都得练，挺烧钱。加上医疗、保险、休假福利，一年人员开支得3亿多。

拿梵蒂冈来说，一年GDP才6.5亿元，连山东舰一年开销的零头都不够。泰国这种稍有点钱的国家，国防预算也就几十亿美元，想养航母？门都没有。

养航母不光要钱，还得有技术和管理能力。航母的维护、操作、补给都得顶尖团队，小国哪有这实力？泰国买了个二手航母，结果没几年就废了，成了景点。

航母是远洋作战的家伙，小国守个海岸线就行，用不着这大杀器。花这么多钱养着，太不划算。

山东舰一天的开销，真不是一般国家能撑得住的。几千人的吃喝、万吨级的油耗、年年几亿的维护费，算下来一天几百万是家常便饭。也就大国能掏得出这钱，扛得住这压力。山东舰不仅是海军的王牌，更是国力的招牌，小国只能望洋兴叹。