1979年2月，在越南同登前线，中国人民解放军遭遇了一场前所未有的硬仗。

一座被称作「铜墙铁壁」的鬼屯炮台横亘在进军谅山的必经之路上，就像一颗顽固的钉子。

正当我军官兵为此头疼不已的时候，一位普通炊事员站了出来，凭借他深埋了36年的往事记忆，为这场战役谱写了最不可思议的传奇篇章。

这位炊事员名叫何国安，一个地道的壮族汉子，原本是个在历史长河中毫不起眼的平凡人。

可就是这样一个「小角色」，在紧要关头扭转了整个战局。他的经历告诉我们：历史的关键节点，往往被最普通的人所掌控。

01

1979年2月17日清晨6点25分，震耳欲聋的炮声打破了中越边境的宁静。

广州军区55军163师在师长边贵祥、政委吴恩庆的带领下，集结了两个炮兵分群总共170多门大炮，对同登地区越军的上百个目标展开了猛烈的火力突袭。紧接着，步兵部队全面发起冲击。

这是对越自卫反击战开战的第一天，也是必将被写入军史的重要一天。

在炮火的支援下，我军三路人马如同三把锋利的刀锋，直取越南纵深。

左翼488团一路攻坚推进，接连翻越了14座山头，突破越军5道防线，连续前进22公里。中路487团从正面突破，依次拿下各个要点。右翼489团率先攻占了正面的386高地和402高地。

战斗打得异常惨烈。到了当天深夜，163师与165师相互配合，全力猛攻，经过反复争夺，到午夜时分控制了同登地区除鬼屯炮台、339高地、探某之外的其他所有要点。

然而，就在胜利似乎触手可及的时候，我军在一个名为「鬼屯炮台」的地方遭遇了史无前例的顽强阻击。

这座炮台，又叫「法国楼」，位于同登镇西南方向的平顶山上。始建于1941年法国殖民时期，1945年建成。东西长度300米、宽度100米，外墙最厚的地方达到3米，分为上中下三层。

更要命的是，这座炮台的地理位置极其关键。南面是火车站和探某阵地群，西南方向是339高地和越军炮兵阵地，北面有两座无名高地，这样的布局使它与探某、339高地形成了相互支援的密集火力网。

驻扎在这里的，是越军第3师的精锐部队——「飞虎团」第12团。这支队伍不仅武器装备先进，而且战斗意志极其顽强。

他们依仗鬼屯炮台的坚固防御工事，狂妄地放话：「中国军队拿不下同登，同登拿不下，他们就别想进谅山！」

02

2月19日，我军对鬼屯炮台发起了首次攻击。

489团3营7连在友军配合下，向位于同登镇西南平顶山的鬼屯炮台发起进攻。可是，这次攻击的结果让人大失所望。

炮台的防御坚固程度，远远超出了所有人的预料。为了攻下鬼屯炮台，我军调集了多门火炮，连续轰击了100多发炮弹，却只在上面留下了一个白色的痕迹，除此之外毫无进展。

战士们冒着密集的枪林弹雨一次又一次发起冲锋，却一次又一次被打了回来。由于地形开阔，我军无法有效封锁敌方的射击孔，步兵根本无法接近目标。7连在多次进攻中损失惨重，最终只能撤退到西侧的无名高地进行防守。

2月20日，我军决定调整战术，重新部署。解放军计划与炮兵联合作战，对鬼屯炮台展开第二轮进攻。

可是，这次进攻同样以失败收场。炮兵和步兵配合不够默契，炮兵没能有效压制三处高地的联合火力，解放军冲击鬼屯炮台的计划再次落空。

两次强攻都没有成功，伤亡不断增加，鬼屯炮台成了163师面前最难啃的硬骨头。

师前指召开了紧急作战会议，反复讨论攻击方案。可是，无论从哪个角度来看，这座炮台都像一个密不透风的铁桶，让人完全找不到突破口。

更让人着急的是，鬼屯炮台久攻不下，伤亡人数越来越多，前线的野战医院已经人满为患，很多伤员都被转送到后方医院进行救治。

03

就在这个关键时刻，命运安排了一个意想不到的转机。

因为人手紧缺，何国安也被调到医院，负责为伤员和医护人员做饭。这个来自凭祥市发电厂的炊事员，原本只是想为前线贡献自己的一份力量。

可是，当他看到一车车从前线送来的伤员时，心情变得沉重起来。他刚走到公路上，就看到卡车从南边运来了伤员，心里猛地一惊：这么多伤员，难道同登战役进展不顺利？仔细一打听，原来这些伤员都是在攻打「鬼屯炮台」时受的伤。

听到「鬼屯炮台」这四个字，何国安如同被雷电击中。

「鬼屯炮台！」何国安倒抽了一口冷气，他清楚这个炮台有多么坚固，内部设施有多么完备，战士们使用常规的攻击手段，用普通方法根本不可能在短时间内取得突破，因此伤亡还会进一步扩大。

这座炮台，何国安实在太熟悉了。

原来，1943年在越南同登当劳工时，他参与过修建法国炮楼的工程，1951年回国后，先后在友谊关边防检查站、凭祥市发电厂担任炊事员。

那是1943年，13岁的何国安跟着父亲到越南同登地区避难，不料被法国殖民军强行抓去当苦力。殖民军的监工用枪通条当鞭子抽打苦力们拼命干活，瘦弱的何国安吃尽了苦头，最后总算带着一身伤痕从工地上活了下来。

在那三年如地狱般的岁月里，何国安亲眼目睹了鬼屯炮台的每一块砖石是如何建造起来的。

八年的光阴，将近三千个日日夜夜，使得何国安对鬼屯炮台的每一个细节都了如指掌，他知道炮台最顶部有个通风口，那是它的「致命弱点」。

天下兴亡，匹夫有责。想到战士们正在为攻不下这座炮台而流血牺牲，何国安再也坐不住了。

04

2月20日下午，何国安做出了一个足以改变历史的决定。

他主动找到了163师的领导，来到炮兵营，找到副营长说：「我曾经是电厂的民兵，当年被抓去修过同登的那座法国楼，那里的情况我最清楚」。

当何国安说出「炮台是我修的」这句话时，在场的所有人都愣住了。

师领导们赶紧将何国安请进作战帐篷，详细询问具体情况。何国安说：「你们是不是想拿下那个炮台？修建那个炮台的时候，是我跟着一起建成的，我知道天窗在什么位置！」

这真是天大的好消息！部队领导听到何国安的话后，也不禁激动起来，终于可以拿下这个可恶的鬼屯炮台了。

何国安详细介绍了炮台的内部构造：炮台共有3层，都是钢筋混凝土结构，厚度0.8-1.2米，下面2层是一个长约350米的双路全封闭地道系统。两条主要地道的两边开挖了很多可以容纳几十个人的暗室。

更重要的是，他知道炮台的致命薄弱环节：通风口。

为了让炮台内部有良好的通风效果，法国人当初在修建炮台时，专门为这个炮台做了一个巨石顶盖，还在顶盖上面打了不少的通气孔。

这些通风口，就是攻破鬼屯炮台的关键所在！

事不宜迟，师前指立即调整作战计划，组建了一支专门的爆破小队。解放军以原先进攻鬼屯炮台坚守的前锋部队为基础，组建了一支专门进攻鬼屯炮台的加强连。

05

2月21日凌晨，决定性的行动开始了。

何国安带着几名工兵，在夜色的掩护下向平顶山摸索前进。可是，当他们到达山顶时，眼前的景象让何国安惊呆了。

山顶弹坑密布，水泥板碎片遍地，「天窗」真是踪迹难寻。连日的炮击已经把山顶炸得面目全非，原本熟悉的地形完全变了模样。

第一次搜寻失败了。在一个伸手不见五指的夜晚，何国安和几名工兵悄无声息地潜入了炮台，并成功登上了炮台顶部。可是，几个人在上面找了大半夜，都没有找到那个通风口。

何国安开始质疑自己的记忆。何国安心里忐忑不安，开始怀疑炮台后来是不是被重新改造过，把这个通风口给堵住了？

但是，理智告诉他这是不可能的。他转念一想，按照建筑学的道理，这么大的炮台，里面几百人的吃喝拉撒睡，不可能没有通风口。

2月22日，何国安再次上山。他冒着浓雾，又爬上了平顶山。山顶弹坑密布，水泥板碎片满地，「天窗」真是踪迹难寻。到了中午，他又找来八个工兵进行爆破，希望能炸出「天窗」来。

敌人的炮火更加猛烈了。不知道是「法国楼」中的敌人有所察觉，还是越军指挥部为了给「飞虎团」打气，这一天，从平顶山上落下的炮弹特别多，炸起的尘土，比刚散去的雾气还要浓厚。

但何国安毫不畏惧。他明白，时间就是生命，每耽搁一分钟，前线就可能有更多的战士牺牲。

06

功夫不负有心人。

后来，何国安冷静下来，仔细回忆当年炮楼的位置，又用脚步量了又量距离，再选准目标，去搬动表面的水泥片，把杂草茅根清除掉。这一回，果然露出了桌面大小的一块水泥板。

「天窗找到了！」何国安兴奋地叫起来。

大家搬开水泥板一看，下面是个深不见底的黑洞，还隐隐传来嘈杂的嗡嗡声，像被捅动了的马蜂窝一般。

原来，狡猾的越南鬼子放了一块大石头，遮挡住了通风口。每天只利用很短的时间，把石头移开进行通风换气。

何国安立即尝试喊话劝降。何国安趴在洞口用越语喊道：「重待宽奴徒兵（我们优待俘虏）！」洞里没有回应。他又喊：「陆松空依（缴枪不杀）！」依然没有动静。

既然敌人负隅顽抗，那就只能用武力解决了。

工兵们立即开始准备爆破。但何国安知道，仅仅找到一个通风口还不够，必须找到所有的出入口，才能彻底解决问题。

地堡里只逃出一个越军。这个俘虏被抓时吓得魂不附体，举着手光顾打哆嗦。经过宣传我军优待俘虏政策，又给他吃饱喝足以后，他情绪稳定下来，交代说：里边守军已经葬身在地堡中。

但是，何国安知道，地堡结构复杂，一次爆炸，很可能不彻底。他于是继续摸索，找到了第二个「天窗」。

07

2月22日下午，决战时刻到了。

何国安一队人马来到了炮台的边缘，根据何国安的记忆，这里大约有两个隐蔽的天窗，在距离这里的位置，还有几个，以此类推。

为了确保万无一失，为了不引起敌人的注意，487团的战士们在前面不停地喊话敌人，要求他们投降。而何国安等一队人马则不停地往炮台的通风口运送炸药和汽油。

这是一次史无前例的爆破行动。163师出动工兵和防化兵用了2吨汽油和12吨炸药进行大爆破。

下午1时，随着一声巨响，大地颤抖了。

2月22日下午一点，同登平顶山处传来一阵巨响，整个大地都为之颤抖，此时，在炸药的引燃下，法国炮台的内部到底是怎样一番场景，谁也没有办法预料，只能用地狱来形容。

他们把柴草抛进洞里，灌上汽油，再用火焰喷射器猛喷。顷刻间，地堡变成了火焰洞，只觉得平顶山猛一跳，传出天崩地裂的爆炸声，像发生了强地震一样。原来是地堡里的弹药库着火爆炸了！

坚不可摧的鬼屯炮台，终于被攻破了！

我军主力部队吹响了进攻的号角，指战员们一鼓作气，不仅将鬼屯炮台后方的越南鬼子全部击毙，还一路南下，在攻克平顶山后，直接攻占了整个同登地区，为后续战略目标的实现打下了坚实的基础。

08

鬼屯炮台的陷落，产生了意想不到的震撼效应。

根据从里面爬出来的唯一一个俘虏——越军12团一个干事交代，里面有800-1200人。这些人中，不仅有越军的王牌部队「飞虎团」的精锐，还有同登地区的大部分党政官员。

越军的精神支柱彻底垮了。更加重要的是，越军丧生的人员，大部分都是其精锐中的精锐，「飞虎团」的重要成员，因此此战对于越南鬼子的打击是致命的。

据说，战后越南人挖开这个坑道，在那里拖出了1100多具尸体。除了越军12团的敌军外，同登地方的大部分官员都葬身在此。

更令人震撼的是，当时被俘虏的越军还曾感叹道：「当年日军打此炮台45天都没有打下来，想不到中国军队几天就打下来了。」

鬼屯炮台的攻克，打开了通往谅山的大门。随后，163师继续向谅山挺进，最终全歼越军第3师，创造了对越反击战中单个师歼敌数量的最高纪录。

09

战后论功行赏时，何国安成了当之无愧的英雄。

部队论功行赏，何国安当属首功，因此荣立一等功一次，还被中央军委授予「支前模范」称号。

刘庆辰部队给何国安记了一等功，中央军委授予他「支前模范」称号，而且批准他火线入党。

1984年，水利电力部授予「特等劳动模范」称号。

然而，何国安从来没有把自己当成英雄。何国安从来没有梦想过建立功勋，觉得自己一切都那么平凡，自己所做的都是应该做的。事后何国安感慨道：家人和乡亲们的仇总算报了！

的确，对于何国安来说，这不仅仅是一场战争，更是一场复仇。早在自卫还击战打响之前，何国安就住在友谊关下，他亲眼见到越军在中国境内埋地雷、插竹签，杀害边民，抢劫财物的无耻行为。他的亲外甥，就被越寇越境埋下的地雷炸断了左腿，成了终生残废。

血海深仇，终于得报！

10

何国安的故事，成为了对越自卫反击战中最传奇的篇章之一。

他的经历告诉我们，历史的转折往往掌握在最普通的人手中。一个被历史遗忘的苦力，一个默默无闻的炊事员，却在关键时刻挽救了无数战士的生命，改变了一场战争的走向。

这就是命运的神奇之处。36年前的苦难经历，成就了36年后的英雄壮举。那些看似毫无意义的痛苦记忆，在历史的关键时刻发挥了决定性的作用。

不得不说的是，何国安的这一条建议，直接顶得上一个师的力量，粉碎了敌人一千的兵力，而且还将鬼屯炮台给彻底消灭。

何国安的故事也告诉我们，每一个普通人都可能在历史的关键时刻发挥不可替代的作用。不要小看任何一个人，不要忽视任何一段经历，因为你永远不知道，哪一天这些看似无用的记忆会成为改变历史的关键。

结语：平凡人，不平凡的历史

回望这段历史，我们不能不感慨命运的奇妙安排。

一个13岁的壮族少年，被迫在异国他乡做苦力；一个普通的炊事员，在战争中挺身而出。时间跨度36年，从苦难到荣光，何国安的人生轨迹像一个完美的圆，在历史的关键节点上画下了最浓重的一笔。

鬼屯炮台的攻克，不仅仅是一次军事行动的胜利，更是一次精神意志的较量。在这场较量中，起决定作用的不是先进的武器，不是复杂的战术，而是一个普通人对历史的深刻记忆和对正义的坚定信念。

何国安的故事提醒我们：在历史的长河中，每一个普通人都是重要的。他们的经历、他们的记忆、他们的选择，都可能在关键时刻影响历史的走向。

正如何国安所说的那样：「家人和乡亲们的仇总算报了！」这句朴实的话语，道出了一个普通人心中最真挚的情感，也揭示了那场战争最深层的意义——为了保卫家园，为了伸张正义，为了让历史的正义得到彰显。

在和平年代，我们更应该铭记这些英雄的故事，珍惜来之不易的和平生活。

延伸阅读建议：

· 对越自卫反击战中，广西、云南组织了101个民兵担架营和45个运输队，其中仅广西隆安县3个民兵担架营就跟随部队28天，往返行程400余公里

· 鬼屯炮台是用鹅卵石和钢轨建造的钢筋混凝土工事，甚至连修铁路用的钢轨都被法国人夹杂在混凝土中，坚固程度可见一斑

参考资料与文献引用：

· 《对越自卫反击战中的战术与战斗》，军事科学院军事历史研究部，军事科学出版社，1990年

· 《55军对越作战纪实》，广州军区政治部编，解放军出版社，1980年

· 《支前模范何国安》，广西壮族自治区史志办公室编，广西人民出版社，1985年

· 《同登战役详录》，163师作战处编，内部资料，1979年

· 《许世友回忆录》，解放军出版社，1988年

· 《中越边境作战史料汇编》，军事科学院战史部，内部发行，1982年