博比·坦布林十七岁那年，1959年2月，第一次穿上切尔西一线队球衣。对面是西汉姆联，五万三千人挤在看台上。他后来总说那一刻忘不了，梦做成真的感觉。比赛没踢几分钟，对方就先得分了，但他没慌。机会来了就在禁区外接到球，调整一下，防守队员已经贴上来，还是抢在最后一刻起脚。球钻进了近角，整个球场炸开锅。时间好像停了几秒。切尔西最后三比二赢球，另一个首秀的巴里·布里奇斯也进了球，他俩是室友，第二天一早就跑去买所有报纸，结果回住处被房东叫去接电话。电话那头自称是《每日快报》的德斯蒙德·哈克特，聊了半个钟头，最后大笑说“我是彼得·西莱特！你这傻小子”。西莱特是队里的老将，1955年对狼队罚进关键点球帮切尔西第一次接近联赛冠军的人。这种恶作剧现在听起来老派，但那时候更衣室就这样，没啥恶意。

坦布林一开始在青年队跟着迪基·福斯练，后来特德·德雷克给他机会。首秀进球也没让他立马稳在一线队，他又回去打青年足总杯，帮球队第一次拿冠军。真正站稳是1961年吉米·格里夫斯走后，他才成了主力得分点。多切蒂那支年轻球队叫“钻石”，本来势头挺好，1965年联赛杯两回合赢莱斯特城，坦布林有进球，联赛也排第一，就差三场球。但输给利物浦后，得连续赢下伯恩利和布莱克浦才行。全队提前去西北部备战，结果八个球员宵禁时间跑出去，被直接送回家。在尤斯顿车站被记者围住，坦布林说像一群犯错的小学生被晾出来丢人。他觉得要是当时处理冷静点，事情不会闹大。酒店瞬间挤满找故事的记者，信任和团队精神一下就碎了。两边都有错，但没人保持冷静。缺了八个人，零比六输给伯恩利，冠军没了。后来有些人回来踢布莱克浦，又输。球队再也回不到从前。坦布林觉得他们本来想为球迷也为自己赢球，队友关系没变，但和多切蒂之间有些东西彻底坏了。多切蒂后来好像承认行动太急，要是当年夺冠，他的名字本可能留在英足总历史里。

坦布林在切尔西又待了五年，先破了本特利的一百五十球纪录，最后留下二百零二球，队史第一直到兰帕德超越。1967年足总杯决赛他进了球，但联赛杯居然成了他唯一拿到的奖杯。后来去过水晶宫，然后去了爱尔兰。没想到成了人生最佳转会，遇到妻子瓦尔，他书里称她是自己的支柱。在科克凯尔特人队，他打了唯一一次欧洲杯比赛，进过球，也和些欧洲高手交手——包括乔治·贝斯特。听说贝斯特可能可以租借，每场一千英镑，当时是天价。作为球员兼教练，坦布林安排他住自己家附近的酒店，想让他安静休息。贝斯特带了个女性朋友，说是秘书，还邀请坦布林带儿子去喝咖啡聊天。儿子加里惊讶地发现贝斯特挺正常一人。第二天比赛，观众从一千五跳到一万五——这就是票房号召力。到现在还有人跟坦布林提起贝斯特七十年代来过的事。

坦布林的自传《生命中的进球》2016年出版，兰帕德写前言，称他是切尔西的绅士，跨越世代的大使。破纪录时兰帕德从他手里接过金色靴子奖，感觉像传承。有时候你会想，如果布莱克浦那晚没出事，那支年轻球队会不会多拿几个冠军。足球就是这样，一念之差，命运全改。坦布林自己倒没太多抱怨，职业生涯有起落，但总体看来还算充实。现在年轻人可能不知道他的名字了，但老球迷会记得他是切尔西曾经的头号射手，一个时代标志。