说真的，这事儿就离谱。

每一个游戏公司，骨子里都想把自己的宣发部门，打造成朝鲜。

你没听错，就是那个地球上最神秘的国度。因为在信息管控和舆论塑造这门手艺上，朝鲜是所有游戏公司市场部和公关部梦寐以求的终极形态，是他们想要膜拜的圣地耶路撒冷。

他们追求的不是别的，就是一种“解释权完全归我所有”的绝对控制。

在他们的理想国里，游戏世界必须是完美的“人间天堂”。预告片里展示的必须是山清水秀，人物建模必须是肤白貌美，战斗特效必须是毁天灭地。绝对不能出现任何可能引起“外界曲解”的画面。

什么是“外界曲解”？

讲白了，就是那些会戳破他们吹牛逼的真相。

1. “禁止拍摄”的BUG，就是厂商的遮羞布

在朝鲜，有条不成文的规矩，叫“禁止拍摄让外界曲解的照片”。这话说得非常艺术，跟游戏圈的公关辞令简直是一个模子里刻出来的，比如“我们注意到有玩家反馈了‘体验问题’”。

你以为的体验问题：服务器炸了，BUG满天飞，数值策划用脚做平衡。

他们嘴里的体验问题：可能是您网络波动，或者您的游戏方式有待探索。

你看，异曲同工。

朝鲜的逻辑是，所有镜头都必须服务于“繁荣、幸福、秩序”的宏大叙事。街道必须干净，建筑必须整齐，人人脸上必须洋溢着幸福。任何展现贫穷、落后、混乱的，删。平壤街头空无一车的照片，不行，因为这不符合“大都市”的繁荣人设，删。

现在，我们把这套逻辑平移到游戏圈。

游戏公司的逻辑是，所有玩家的截图、视频、直播，都必须服务于“好玩、良心、高画质”的核心卖点。游戏主城必须人山人海，氪金大佬必须一刀999，风景党必须随便一截就是壁纸。

任何展示BUG、穿模、服务器延迟的，限流，删帖，发律师函。你截了一张NPC模型扭曲成麻花的图？不行，这是恶意抹黑我们美术的心血，属于“曲解”。你录了一段因为服务器卡顿，所有玩家在主城瞬移的视频？不行，这是恶意唱衰我们的技术实力，属于“曲解”。

法国摄影师艾瑞克在朝鲜拍了啥被封杀了？一个孩子在推汽车，一个士兵穿着不合身的军装，眼神疲惫。这些照片为什么不行？因为它们戳破了“人人富足、军队神圣”的宣传气泡。

这跟玩家在游戏里发现了什么是一回事？你发现一个任务引导不清，让你跑断了腿，这就是那个推汽车的孩子，暴露了设计的“贫瘠”。你发现一个角色的技能描述天花乱坠，实战伤害不如平A，这就是那个穿着不合身军装的士兵，暴露了内容的“虚胖”。

这些东西，厂商让你删，让你闭嘴。因为在他们构建的“赛博平壤”里，不允许存在这种不和谐的音符。他们要的是阅兵仪式上整齐划一的正步，而不是士兵私底下疲惫的眼神。

他们真的很努力。我是说，他们在捂嘴这件事上，真的、真的很努力。

2. “阴阳照片”：当代玩家的顶级骚操作

当然，人民的智慧是无穷的。摄影师有“阴阳照片”，玩家就有“阴阳评测”。

什么是阴阳照片？表面上绝对政治正确，符合所有宣传要求，但细节里藏着魔鬼，懂的人都懂。

美国摄影师大卫拍了一张平壤新建的健身俱乐部，富丽堂皇，现代感十足。审核员一看，不错，这很“主体思想”，通过。但照片的背景，是漆黑一片的城市夜景。这张照片完美地用光明反衬了黑暗，把“严重的供电问题”这个不能说的秘密，用一种“我说什么了吗我什么都没说”的方式，告诉了全世界。

还有一张，一群学生坐在电脑前，但屏幕是黑的。审核员一看，不错，我们重视教育，通过。但所有人都看明白了，这电脑压根就没通电。

现在看看我们的玩家，是不是觉得这套路无比熟悉？

Steam好评区里，那些几千小时的老玩家，给你打了个“推荐”，然后评语是这么写的：“这游戏太好玩了，画面精美，玩法丰富，服务器稳定，还不氪金。自从玩了这款游戏，我的抑郁症更严重了，老婆也跟我离婚了，现在每天搬砖12个小时，就为了晚上能上线继续享受。我强烈推荐大家也来体验这种痛不欲生的感觉。”

（插一句，每次看到这种评测，我都想给老哥点根烟。）

这不就是最顶级的“阴阳照片”么？

游戏公司一看，好评，推荐，KPI完成，美滋滋。但所有想入坑的新玩家，都从这字里行间读出了血泪和控诉。

再比如，当一个游戏吹嘘自己的开放世界多么“生机勃勃”时，玩家会发一张截图，主城金碧辉煌，光效拉满，然后配文：“这就是XX为我们打造的宏伟世界！”但截图的角落里，是空无一人的街道和千篇一律的NPC。这不就是那个健身房和漆黑的平壤夜景么？

或者，游戏公司吹嘘“千人同屏，史诗国战”，玩家就录一段视频，视频里确实有一千个角色模型，但一半在原地滑步，另一半掉进了地里，所有人卡的像在看PPT。然后配上BGM《好日子》，标题写上“感谢XX让我体验到如此流畅的万人团战！”

这种反讽，这种用魔法打败魔法的骚操作，是信息高压下的必然产物。你越是想控制一切，就越是会催生出这种让你哑巴吃黄连的艺术创作。

3. “太阳照”禁区：不许你碰的“核心叙事”

在朝鲜，有个绝对的禁区，就是“太阳照”——领袖的壁画和雕像。这玩意儿不仅是政治符号，更是精神图腾，是整个国家叙事的基石。亵渎它，就是最高级别的犯罪。

在游戏圈，同样有每个厂商自己的“太阳照”。

它可能是一个被神化的制作人。比如小岛秀夫，比如宫崎英高。你可以骂游戏的某个关卡设计，但你要是敢说“小岛跌落神坛”，那对不起，你就是亵渎神明，全世界的信徒都能把你喷到自闭。

它也可能是一个经典IP本身。比如魔兽，比如最终幻想。你可以说某个版本的资料片是坨屎，但你要是敢说“魔兽这IP从根上就烂了”，那部落和联盟会先放下干戈，联合起来把你冲了。

它还可能是一种“核心玩法”或“商业模式”。比如某个二次元游戏的“为爱付费”体系。你可以抱怨体力不够用，活动肝。但你要是敢质疑“抽卡”这个行为本身是不是赌博，是不是在PUA玩家……那你就是想颠覆国本，是所有靠这套模式赚钱的公司的敌人。

对这些“太阳照”，厂商的保护欲是变态的。

就像朝鲜会把剪断壁画电线定性为“亵渎最高尊严”，游戏公司也会把触碰他们核心利益的言论，定性为“有组织的恶意攻击”。然后紧急开会，加强控评，对外则轻描淡写地说“技术故障”或者“信息误读”。

但真相是什么？

真相是，平壤的夜晚，除了“太阳照”周围，大部分地区一片漆黑。

就像很多游戏的财报，除了抽卡流水的数字光鲜亮丽，大部分内容研发的投入可能黑得看不见。

最终，这种靠信息壁垒和强权叙事构建起来的“赛博平壤”，能维持多久？

在过去，或许可以。但在今天，在一个人人都有手机，人人都是“摄影师”的时代，在Steam、Reddit、B站、抖音无孔不入的时代……每一个玩家的硬盘里，都存着一张无法被删除的“底片”。

你可以封杀一个艾瑞克，但你能封杀成千上万个用“阴阳评测”和表情包记录真相的玩家吗？

不可能的。

所有的游戏内容，本质都是情绪生意。压抑和欺骗积攒的负面情绪，不会消失，只会被反复浓缩。等到某个BUG，某个骚操作，某个公关灾难成为导火索时，它就会像被压缩到极致的恒星一样，轰然爆炸，把那个金玉其外败絮其中的“人间天堂”，炸得粉碎。

而我们，都是这场爆炸的见证者。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。