武夷山的夜，不是黑的，是红的——红得发烫，红得有茶香。

每晚，2380个座位坐满人，没人说话，只听山水和茶的故事。

这就是《印象·大红袍》，张艺谋他们仨搞出来的实景演出，2010年开演，到现在演了6700多场，看了的人加起来快900万。

一台戏，撑起一家公司九成以上的收入。

听起来像神话，但对印象大红袍来说，这就是现实。

可现实也挺骨感。

这家公司想上市，先上新三板，结果没人买账；转战北交所，辅导四年，最后放弃；今年1月冲港股，材料过期了；10月14日又递了一次，带着新项目《月映武夷》重新敲门。

新戏刚演没多久，讲的是朱子文化，室内演，跟原来那场山水大戏不一样。

但上半年赚了236万，亏了180万，离回本还早得很——公司自己都说，至少得熬到2028年才可能不亏。

更麻烦的是，老本行也开始吃力了。

《印象·大红袍》票价卡在138到219块之间，涨不动；一年最多演600场，2023年已经演了567场，快到头了。

天气一不好，春节一放假，场次就得砍，收入立马掉。

2024年就因为春节关得久、六月暴雨多，票房比前一年还少了。

公司不是没想过别的路。

搞了个文旅小镇，有茶博园、美食街、茶研习社，结果游客不买账——美食街评分才3.5，茶研习社两年没人点评。

开了家茶汤酒店，50间房，平均入住率不到25%，年年亏几百万。

钱没多赚，债倒是越背越多。

2022年负债不到6000万，到2025年8月，已经冲到1.66亿，光租剧场和楼就欠了9400多万。

一边大举借钱搞新项目，一边却在IPO前分了7000多万的红——2024年分3240万，2025年又分4110万。

这次募资，说是要升级老演出、修剧场、搞宣传、买别的演出版权……

但没提要建新景区、也没说要走出武夷山。

还是围着那一台戏打转。

放眼全国，它连前十都勉强。

2024年全国文旅演出票房164亿，它占1.37亿，市场份额不到1%。

连山水实景类里，也被《长恨歌》甩了好几条街。

可它又确实有底气——背靠武夷山国资，78%的股份是政府的；一台戏能演十六年，说明真有人愿意看；疫情后反弹也快，证明基本盘还在。

只是，资本市场不吃“情怀”这一套。

港股要的是增长故事，不是重复播放的老唱片。

你可以说它稳，但稳不等于能长大。

我个人觉得，印象大红袍像一个手艺特别好的老师傅，守着一口祖传铁锅炒茶，炒得香，客人也多。

但他现在想开连锁店，却连第二口锅都没烧热，反而先把分红分了，把房租欠了。

资本市场的门不会因为你演了6700场就自动打开——它只问一句：你明天还能不能演得更多、更远、更不一样？

如果答案还是“就这一台”，那再红的袍子，也挡不住夜里的凉风。