富士康十五年：准时发薪的副理，与那些被误解的日常

十八岁那年夏天。我和同学拖着行李。站在富士康门口。汗水浸透了衬衫。未来像南方的天气一样。潮湿而模糊。那是2010年。我们像两枚螺丝钉。被拧进巨大的工业机器。

十五年过去了。

我离开了。他留下了。

如今他是产线副理。微信头像换成了西装照。朋友圈偶尔发团队聚餐的照片。烤鱼冒着热气。年轻人举着可乐。他坐在中间。笑容很稳。

你知道吗。富士康最让我怀念的。是每个月10号。 雷打不动的短信提示音。工资到账了。从未延迟过一天。在如今这个时代。这竟然成了奢侈品。

很多人说起富士康。总带着某种想象。流水线。加班。重复劳动。但你们见过年底的富士康吗？返乡大巴排到三号门。每个人手里都提着年货礼盒。工资结清了。奖金到账了。他们知道明年该回到哪里。

苹果的要求？是的。流水线贴着《供应商行为准则》。禁止强制加班。保障最低工时。这些不是贴在墙上的装饰。是真正在执行的规则。有人说这是作秀。但作秀十五年。也是种诚意。

我同学现在管着一条产线。每天走两万步。手机计步器总是榜首。他说最累的是处理年轻人离职。“想出去看看”。他这样理解。然后认真签好放行单。他手下有个男孩。去年在厂区图书馆考上了专升本。

这个世界不是非黑即白的。

有人适合飞翔。有人擅长扎根。

那些说富士康不好的人。可能从没经历过被拖欠工资的深夜。没见过包吃住对农村家庭的意义。流水线是枯燥的。但给了很多人第一块跳板。我同学用十五年。从操作工变成副理。在老家买了房。孩子上市重点。

这不算成功吗？

必须成为马云才值得骄傲吗？按时发薪。五险一金。这些最基本的事。在这个时代已经需要被感谢。这才是最值得思考的。

又到10号了。他发来食堂的牛肉面照片。“还是老味道”。我说真好。有些坚守。比远方更珍贵。