钱花出去了，肉长上了，假期泡汤了。你问我同事小李七天假期收获了啥？八场升学宴，堪比一场人情大乱斗，钱包和腰围都没能幸免。她那天一进门，整个人像刚从烤箱里拎出来，边走边嘀咕：“我这假期，除了吃就是掏钱，谁能懂！”她对着镜子捏了捏肚子，叹气的声音比宴席上的敬酒还真诚。那场面，要不是亲眼所见，我都怀疑她是不是和饭店老板有仇。

升学宴这东西啊，已经彻底不讲成绩了。小李吐槽说，专科也能摆，甚至学美容美发的都能来一场。场面大的时候，桌上坐着的亲戚比学生还多。有人悄悄在群里算账，谁去年随了礼，今年就得收回来，明明是孩子的事，最后全成了家长的人情债。你以为升学宴是给孩子庆祝？想太美，更多时候是成年人互相还账，拼的不是谁家孩子成绩牛，而是谁家的人情网够密。

我记得小李有场宴席，饭还没吃两口，旁边就有人悄悄问她：“你家明年是不是也得摆一场？”她笑得比桌上的鱼还假，心里估计已经把人情账本翻到下一页。现场气氛，说不上有多欢乐，大人们推杯换盏，孩子们低头刷手机，仿佛一切都和他们无关。偶尔抬头，眼神里全是“我啥时候能回家”的呆滞。

其实这场“升学宴连锁反应”，背后藏着整整一代人的焦虑。你说仪式感重要吧，谁不想给孩子留个念想？可现在的升学宴几乎变成了红包流通大会，谁家不收点回头礼，感觉都对不起前些年送出去的那一摞红包。去年数据统计，部分三线城市专科升学宴场均消费已超4000元，光礼金一项全国估算上百亿流转。你以为这是农村的独角戏？城市里一样花样百出，朋友圈晒照，场地更豪华，菜品更精致，配文也更花里胡哨。SEO关键词“升学宴、人情社会、升学礼金”全都能搜到一堆奇葩案例。

我突然想起一个体育圈的段子。某球星退役仪式，台上激情告别，台下粉丝各种买纪念衫，俱乐部顺便回回血。升学宴这套操作，怎么看都像是民间版的“退役仪式”，主角其实是家长的钱包。孩子上不上学不重要，重要的是这场“经济互助会”不能断档。谁家敢不办？分分钟被家族群点名批评，朋友圈还得补发一波“孩子未来可期”的说辞。

说到底，升学宴成了成年人社交的主战场。你随了礼，我还你礼，大家都不想做那个亏本的冤大头。有人家里甚至建了个Excel表，谁家随了多少，一行一列全记着，比高考志愿填报还严谨。小李说她有个亲戚，孩子成绩一般，连技校都能摆宴席，一场下来礼金回流，合着还赚了点小钱。你问这些孩子高兴吗？大多是懵的，吃饱了就开溜，红包都进了爸妈兜里。成年人一边说“仪式感”，一边盯着人情账，孩子们在边上看热闹，心想以后要不要也来一场。

有时候我会想，这种人情操作，和体育圈的“主场作战”有啥区别？全靠关系场控，气氛组一来，面子工程直接拉满。想当年我去参加过一个朋友的升学宴，场地选在本地最贵的酒店，菜刚上齐，家长们已经在讨论谁家孩子明年能不能考个好学校，顺便把今年的红包账单再过一遍。有人当场拍照发朋友圈，配文那叫一个励志，评论区一半在祝福，一半在问“下次轮到谁家？”。

话说回来，这场升学宴大戏，真不是所有人都乐在其中。有人抱怨，明明是孩子的事，最后全是大人凑份子。也有人觉得，这种仪式感太浮夸，孩子根本没参与感，主场成了家长的秀场。你问我怎么看？我反正没那么多讲究，谁家愿意热闹就热闹，谁家想低调就低调，别把人情债变成负担就成。

再说句真心话，升学宴这事，放在今天的社会背景下，多少带点“集体焦虑”的味道。大家都怕落后，怕关系断了，怕下次没人来还礼。数据不会骗人，升学宴这几年热度不减，连技校、海外留学都能整出一场。你说这是不是全民参与的“社交运动”？连体育明星退役都没这阵仗。SEO关键词挂上“升学宴现象、家庭关系、社会焦虑”，分分钟能冲上热搜。

说到最后，这场升学宴到底是孩子人生的里程碑，还是大人们的社交选秀？你觉得呢？你家吃过几场升学宴？有啥奇葩故事？留言区等你来唠——说不定下次红包还真轮到你家。