黄克武:梁启超的闲暇多用于品酒、吸烟和玩牌游戏
一部经典的文字,能点燃一个民族的思想火花。数据显示,近百年来,中国有十余位被公认为“思想巨匠”的人物,他们的作品不仅照亮了时代,还深深影响了几代中国人。可到了二十一世纪,卷与躺平并行,“搞钱”似乎比“搞学问”更吃香。问题来了——梁启超这样激情四射、心直口快的学问家,他那种“快乐学问论”,真的还有市场吗?为何一个似乎被岁月尘封的名字,竟时不时又被年轻人翻出来热议?中国人对传统和现代的选择,难道就这么难吗?接下来,咱们不妨一起“走进科学”,扒一扒这场波涛汹涌的思想大戏。
正反争锋拉开大幕。支持者号召回归“趣味教育”,声称这种教育就是给人生加调料,激发潜力,点燃思考,读书要的是“得乐趣”,不是“刷分数”。他们举出梁启超各种传奇轶事,说他打破成规、亲和学生,一杯美酒一副麻将,人生可以很有趣,学问也有烟火气,这一套才是我们的心头好。而对立面也不含糊,反问“梁启超那些放纵生活,适合今天讲科技、讲效率的环境吗?”有人说,梁启超挥洒率性、诗酒趁年华,那是诗意的浪漫,也可能带来责任感缺失。热烈争辩之下,聊的是人生选择,吵的是教育路径,到底是要趣味为先,还是目标至上,舆论一时间拉锯得热火朝天。
解剖梁启超的故事,就像剥洋葱,每一层都有不同的味道。小时候,他是书呆子,成年后却是才子、怪才、还是开心果。有人说他是在严肃学问里加入辣椒,让冷板凳有了温度。不少人大赞他那份直率幽默,觉得他的文字像老火靓汤,香得让人回味。但也有家长皱眉,担心年轻人学坏了,“无所为而为之”,该拼搏的时候只顾享受,误了前程。有人把梁启超形容成勤劳农夫,耕耘学问终得硕果,还原他兢兢业业的一面;但也有声音提醒,盲目讲趣味有点像躺平,时间久了可能把责任心一并丢了。大街小巷里,大家众说纷纭,有的讨论梁启超的真性情,也有的忧心“趣味教育”会不会搞砸下一代。全民围观下,这场论辩始终没有标准答案,不过生活的烟火气和社会的冷峻现实两头拉扯,倒是越来越激烈。
按下暂停键,外界似乎暂时安静了。可新一拨冷数据却引发深思。统计显示,近年迷恋纯学问、读闲书的年轻人越来越边缘化,社会岗位却偏偏要务实能干的人。家长老师齐声力挺“技能导向”,觉得学问不能光图开心,要能变现才能过日子。一些学者出面泼冷水,说梁启超式潇洒会拖累社会发展,“喝茶打麻将”的逸趣要不得,他们认为理想化的教育理念反而会制造大批“高分低能”的本本族。社交平台上一派“该学就学”的理智气氛,担忧趣味化学习会导致全社会“表面轻松,内核功利”,责任心不见了,学问也变浅了。偌大的社会看似风平浪静,其实身处“大考”里,人人都怕一不小心掉进理想主义的坑。
然而,忽然一场学术讨论会让整个局面来了大反转。最新研究揭开谜底,原来梁启超倡导的“趣味人生”,不是打着玩乐的旗号敷衍现实,而是想用兴趣激活思维,把枯燥学问变成动能。他提倡“不以功利心为驱动”,而是靠兴趣推动创新、打破陈旧规矩。他反对美国那套赤裸裸的实利主义,觉得只拼经济没情趣,反倒窒息了头脑风暴。支持者据此欢喜若狂:“这下大家都明白了,趣味并非消极怠工,而是科学研究最好的燃料!”但反对方不服,指出“不求圆满是在逃避现实”,还说“打鸡血学问”跟“躺平人生”差不太多。突然间,话题跳跃到民族性与国际大势,惊涛拍岸。原来,梁启超连一百多年前都早已预见,只有破除功利围墙,学问才能生根发芽。前文种下的种子到了这会儿才开花,谁也没想到这背后的文化碰撞,竟然恰好戳在现代人最敏感的神经。
看起来,双方吵累了,似是扬旗收兵。但新难题又冒出来。有高校悄悄砍掉“趣味”课程,全部换成职场技能班。当下“市场派”欣然:“教育嘛,当然要为用人单位服务。”批评者气不打一处来,控诉这类似把学生变产品。某名教授讽刺:“你们只关心孩子能不能流利算账,有没有才情会不会欣赏美,根本没人管。”一时间,关于教育到底是育人还是制器、要不要诗与远方的新一轮嘴仗又拉开序幕。表面调和,其实矛盾更深,大家怀疑如今的社会是不是已经走到一个“只有用处没情趣”的拐点,从此再也回不去那种自由生长的学问时代。
最后讲明白了:梁启超那一套“趣味人生”,就像口感复杂的点心,你觉着甜,也是苦。支持者觉得这是给现代教育解开枷锁的钥匙,反对派则说这不过是“混日子”的幌子。你看,这套理论表面看上去挺自由洒脱,但经不起社会这把“实用铁尺”一量,多少露了怯。有人赞叹传统学问的韵味,实际上心里早有数:要真全听梁先生的,估计日子难过。有人假装鼓掌,实则暗藏讽刺:“是传统把人滋养大,还是现实让人变木头?”真真假假,虚虚实实,居然没人能说清楚这两者的界限在哪里。你说夸梁启超不拘一格?还得看你口袋有没有家底。你说反对趣味人生?可要小心别把孩子都变成“刷题机器”。
给大家抛个问题:“要是今天还有人鼓吹‘以学问为乐',你会觉得这是成年版的任性,还是敢于做梦的勇气?”支持者拍胸脯:“学问要有乐趣,创新才会生根!”对方不认同:“讲这些不过是逃避压力的借口。”这样的答案到底能不能适应如今提效降本的社会?你支持脚踏实地啃面包,还是偶尔和梁启超一样“倒吃甘蔗”品学问?中国思想的前进路,到底应该怎么走?留言说说看,聊聊你心中的答案,下一轮思想接力,等的就是你。