韩国部长一句话，把朝鲜塞进“能揍美国本土”的三人小群，隔壁大妈听了都笑出声：这哪是夸敌人，分明是递刀子。

火星19去年冲天，朝鲜自己还没吹，首尔先帮忙吆喝，说弹头能飞到华盛顿。数据摆在那，射程1万5千公里，关岛肯定够，阿拉斯加也跑不了，可弹头重量、再入精度、末端变轨，朝鲜没公布，五角大楼也没证实。韩国统一部抢先盖章，相当于把模糊照片直接标成高清证件照，动作比平壤还着急。

郑东泳的原话被青瓦台记录：朝鲜已是“三国之一”。他没点名中俄，但地球人都知道另外两把椅子坐着谁。把朝鲜硬塞进同一张沙发，等于把平壤架在火上烤：美国真要对标，首先盯的还是中俄，可菜单里突然多了道泡菜，厨师顺手就切，朝鲜连躲的空间都没有。

韩国算盘噼啪响。驻韩美军费用年年涨，特朗普开口就要五十亿，首尔还价到十三亿，心脏还在滴血。关税大棒接着砸，现代钢铝被加税，三星存储芯片跟着吃闷棍。盟友挨揍比对手还狠，首尔心里打鼓：真打起来，华盛顿会不会先拍电报喊“你们顶住”？于是自己先喊“朝鲜能打美国”，想把大哥的注意力重新拉回半岛，最好再卖点先进雷达、宙斯盾，钱由美国出，韩国蹭伞。

美国真会被带节奏？国会听证会上，战略司令部提交的报告只有三页，朝鲜部分占七行，核心一句：火星19具备初步洲际能力，但预警雷达可在助推段捕获，拦截窗口充足。翻译成人话：能飞过来，未必落下去。预算优先还是拨给太平洋高超音速跟踪卫星，朝鲜顺序排在关岛防御之后。韩国部长喊破嗓子，五角大楼耳机音量调低一格，连新闻简报都没置顶。

更尴尬的是，朝鲜没接茬。平壤媒体日常骂首尔，这次却安静得出奇，反而继续播金正恩视察玉米田。对手不跳，戏就白演。韩国国内先吵起来，在野党骂政府“替敌人吹牛”，进步派媒体翻旧账：四年前同一位部长还说“朝鲜导弹打不到夏威夷”，如今秒变“能揍华盛顿”，数据没变，人先翻脸。

首尔大学国防论坛干脆贴出一张成本表：朝鲜被制裁十年，高浓缩铀存量估计二百公斤，造弹二十枚左右，载具十五枚，其中能打到美国本土的洲际弹个位数。真打，就是一次性甩完家底，之后无弹可发。美国核弹头一千五百枚，分导式弹头三千颗，一艘俄亥俄级就能回敬朝鲜全境。实力天平摆在这，韩国部长却把“能打到”偷换成“能摧毁”，华盛顿听完耸肩：忽悠我？还是忽悠你自己？

韩国最怕的其实是朝鲜没打美国，先拿自家开刀。首尔离三八线四十公里，火箭炮都能覆盖，根本不用洲际弹。把美国拖进来，是想让大哥提前摁住平壤的手，可大哥现在忙着给乌克兰找炮弹、给以色列运炸弹，生产线排期到后年。韩国想插队，只能把威胁级别调高，于是朝鲜“被升级”成全球级对手，剧本写得飞快，观众却不一定买票。

中国边上看得明明白白。外交部例行记者会只回一句：半岛问题延宕多年，各方应冷静克制。没点名韩国，也没提朝鲜，意思很清楚：别演过了头。解放军北部战区同步发布训练短片，内容只是常规火箭炮跨海射击，射程三百公里，信号却直达首尔——真乱起来，第一岛链内谁说话都算数，美国航母还在港口补货，火就先烧到眉毛。

韩国网民先慌了。热搜第一不是“朝鲜导弹”，是“房价跌不跌”。首尔江南区公寓每坪降到三千三百万韩元，比年初缩水一成。年轻人吐槽：部长一句嘴炮，我房贷没减，利息倒涨。他们更怕美国真信了，把萨德升级成堤丰系统，导弹没落地，中国先反制，韩国出口再被关税夹击，饭碗比核弹先碎。

统一部第二天悄悄删了采访字幕里的“三国”字样，改成“部分专家认为”。可视频已经流出，点击率破千万。美国福克斯新闻拿去当素材，嘉宾笑称“韩国比朝鲜还希望朝鲜是超级大国”，全场哄笑。部长想递刀，结果刀被当成相声道具，面子掉了一地。

半岛这出戏，台词越来越像独角戏。朝鲜闷声造弹，韩国替它吆喝，美国听完继续刷手机，中国提醒别在屋里点火。真正冒汗的是首尔市民：他们离火线最近，却连剧本都改不了。半岛会不会打？没人知道。可以确定的是，下一枚导弹升空，韩国部长还会第一时间开麦，至于美国听不听，全看那天白宫早餐吃不吃泡菜。